笑えない

ドキみきNightで，夏限定企画として，プチ恐怖体験を募集しているけど，投稿するには，ちょっとアレな感じがしたので，ここに載せておこう．長いし．
一人暮らしの人なら，分かってもらえると思うけど，家の電話ってほとんど使わないし，かかってきても出ることはない．そのほとんどが，セールスの電話だから．知り合いは，携帯に直接かけてくるしね．インターネットに使う以外には，役に立っていない．
昨日，仕事から帰ってきたら，その直後に，家の電話が鳴り出して，いつものように放っておいた．留守電メッセージが流れて，そのまま電話は切れた．まあ，いつも通り．
と思ったら，すぐにまた電話が鳴り出した．さすがに出てみようか，と思ったけど，知り合いは，まず携帯にかけてくるし，家に着いた直後にかかってきた，というのも妙に気になって，そのままにしておいた．留守電メッセージが流れて，やっぱり何も言わずに，電話は切れた．
それから，まもなくして，今度は家のチャイムが鳴った．２回ぐらい．隣の部屋ではないらしい．直感で，同じ奴だな，と思った．
玄関に向かうまでの間，いろんな顔を思い浮かべた．夜の８時．外は雨．そんな状況で訪ねてくる人間は，そうはいなかった．念のため，ドアにチェーンを掛けた．
外の様子をうかがうと，現れたのはやはり，予想していた顔だった．始めに断っておくと，相手は男だ．
彼は，元は会社の同期だった．といっても，特別仲が良い，というわけではなかった．お互いに，同期という意識はあるけど，ごくありがちな，会社だけの付き合い．
入社から１年ぐらいして，彼は会社を辞めた．理由は，よく知らなかった．他にやりたいことがある，とかなんとか．辞める理由としては，特別変わったものでもなかった．その後，連絡はなく，しばらくの間，僕はその存在を忘れていた．
突然，電話がかかってきたのは，ゴールデンウィークの少し前くらいだろうか．無性に僕と話がしたいんだとか．それも，電話では物足りなくて，顔を見て話がしたいと．２人きりで．まあ，そういう場合，大抵は危ない話だ．宗教か，セールスか，その両方か．
知らない相手ではないので，そういうことを言い出しづらかったけど，なかなか電話を切ろうとしないので，ハッキリ言ってみた．宗教か，セールスか，何にしろ，危ない話はゴメンだと．彼は，肯定も否定もしなかった．同じ話を繰り返すだけだった．会いたい，と．たぶん，そういうことなんだろう，と思った．
２人きりでは会えない．同期のみんなが集まった時にでも，その話はしよう，と僕は言った．それで，ようやく電話は切れた．納得してくれた，と思っていた．タテマエも含めて．みんなが集まる時なんて，永遠に来ないのだ．
でも，彼は玄関の前に立っていた．夜の８時に，傘を差して．今まで遊びに来たことなんて，一度だって無いのに．久しぶりに見た顔は，少し笑っていた．